Seduta sul letto, gambe distese, schiena appoggiata alla testiera.
È così da un po’ di giorni, fatica a mangiare, ha lo sguardo liquido.
Parla poco, piange piano, attorno a lei un’aria densa impregnata di sensi di colpa, biasimo, dolore. Nessuna compassione.

Se sei depressa, un po’ è colpa tua, sei debole, non sai reagire. Questo pensano e spesso dicono quelli che non sanno di cosa parlano. 
Ma è facile sentirsi migliori, se non hai mai lottato con il buio. 
È semplice sentirsi forti, se non hai mai provato la paura più intensa. 
È scontato sentirsi invincibili, se non hai mai dovuto rialzarti da una caduta. 

L. guarda la sua mamma e non sa che pensare. Si sente molto triste, vorrebbe aiutarla ma non sa come. Sente il padre che la rimprovera, le lancia accuse, non la riesce proprio a capire e allora si spazientisce. E la attacca.

La madre non reagisce. Non ci riuscirebbe nemmeno se provasse. È come se la luce che ha dentro si fosse spenta. Le parole le arrivano lontane, sia quelle cattive sia le poche buone.
Fa già così fatica a respirare, ad affrontare un secondo dopo l’altro, senza infrangersi.
Senza rompersi. Tenersi unita, stretta attorno a un filo sottile che la attraversa dall’alto in basso.

Quel giorno esce il film che L. desidera vedere da tanto: ha 6 anni e aspetta emozionata il cartone animato di Natale.
I suoi genitori le hanno promesso che la porteranno, ma la mamma sta male. Non può venire. E non si sa quando riuscirà.

-Vai sola col papà – dice la zia di sua madre. Ma dal tono traspare un ordine, non un suggerimento. La zia è abituata così: decide per tutti, e non si discute. 
La madre di L. lo sa bene, è cresciuta con questa ombra, pronta a giudicare ogni suo passo, a criticare ogni scelta, a distruggere in modo costante e metodico ogni scintilla di iniziativa personale, ogni fiducia in se stessa. 
E anche L. sta crescendo intrappolata da questa cappa che toglie il respiro. Senza che i genitori se ne accorgano e la salvino.

È stabilito: L. andrà al cinema con il padre. Solo loro due.

Nessun adulto le spiega cosa succede, coglie frasi lanciate come pugnali, in una guerra senza vincitori.
Nessuno si china in ginocchio, la guarda negli occhi e le dice: “non è colpa tua se la mamma non sta bene. È malata, ma poi guarirà. E ti ama, sempre. Anche se ora sei spaventata e triste, ricordati che questo momento passerà”. 

Allora L. prova a capire da sola. E capisce che non è così importante da smuovere sua madre dal torpore della depressione; non è così importante da ricevere rassicurazioni dagli altri adulti che la crescono; non è così importante da essere considerata una persona con dei sentimenti. 

Non è abbastanza. 

Queste le parole incise nella sua mente e nel suo cuore. Crescerà con un marchio, convinta di non meritare alcunché. E che, alla fine, niente e nessuno abbiano davvero valore. 

Ora sono passati molti anni e L. è sola, chiusa in casa da oltre un mese. Una situazione anomala, una pandemia, che uccide spietata e obbliga le persone a non avere contatti, per non ammalarsi.

L. è preoccupata, ma in fondo anche contenta. 
Non deve dimostrare niente a nessuno. Non deve superare prove costruite solo nella sua testa per cercare conferme continue. Non deve essere impeccabile. 
Può sbagliare, finalmente, e nessuno la giudicherà. Può lasciar andare, riposarsi da quella tensione che l’accompagna sempre.

L. è triste, ma in fondo è anche sollevata. 
L. si sente sola, ma in fondo sta bene così.
L. vuole tornare alla sua vita normale, ma in fondo non ha fretta.
L. ha più paura di vivere che di morire. 

Un negozio vicino all’uscita del centro commerciale, così è più facile andarsene, se si sente male. 
Sudori freddi, tachicardia, brividi, capogiri: questo è “sentirsi male”. Una sintesi che trova efficace, quando nella testa si ripete formule magiche calmanti.

Sei adulta
Stai calma
Respira piano
Aspetta e poi passa

Quindi l’obiettivo odierno, la prova per il corpo e la mente di L., è entrare nel negozio di un affollato centro commerciale e fare shopping. O fingere di farlo. L’importante è restare in quella trappola per un tempo medio, senza scappare. Però, almeno che sia un negozio vicino alla via di fuga.

Parcheggia, la conta dei passi fino all’ingresso, 1, 2, 3, 4, 5, oddio quanti sono, 6, 7, 8… arrivata. Si comincia.
È andata bene, questa volta.

L. è contenta ma non sollevata. Non si sente mai al sicuro, sa che può succedere tutto da un momento all’altro, in qualsiasi posto, senza cause apparenti.

E allora il corpo si sfalda, la carne si scioglie, le ossa si frantumano. Come la cera di una candela che cola, goccia a goccia, come la lava di un vulcano che esce dal cratere e si spande sui fianchi della montagna. Il sé scivola da ogni parte, si divide in migliaia di rigagnoli che si allontanano dal centro. Con fatica L. cerca di rabboccare, di contenere la fuoriuscita, ma, appena chiusa una falla, se ne apre un’altra. Squarci nella mente che si trasferiscono nel corpo. E anche la realtà attorno non è più solida, non esiste posto che sia al sicuro dal dissolvimento, dalla liquefazione, dall’evaporazione.

Tutto è investito da una coltre di precarietà e inconsistenza. Incubi che tornano dal passato, da cassetti polverosi dove avrebbero dovuto restare per sempre. Il futuro buio, senza speranza, pieno di paura e angoscia.
La solitudine come unica compagna di vita, uno strato trasparente eppure solidissimo che separa L. dal resto del mondo. Così si protegge, pensa. Dalle emozioni troppo intense, dal batticuore, da ogni situazione che può coinvolgerla troppo. Ma, in cambio, ottiene solo tristezza. E una spiacevole sensazione di assistere alla vita che passa veloce.
Gli anni di Università sono un grumo nebuloso denso di ansia, scuse per escludersi da tutto, occasioni perse che non torneranno. “Ero davvero io?”, si chiede L. “Chi ha vissuto la mia vita mentre ero impegnata a scansarla?”

L. è così stanca. Quanti anni sono che combatte con queste oscurità? Da quanto non è più serena? Non stare bene con se stessi è la peggiore delle condanne, perché non puoi scappare. Mai.

Lo sfinimento di passare al setaccio ogni gesto compiuto o subìto, ogni parola, detta o ascoltata, ogni sfumatura della giornata per capire cosa l’ha fatta agitare. Cos’ha provocato l’ansia. Secondi minuti ore giorni trascorsi così, richiusa su se stessa come una crisalide incapace di diventare farfalla, il bozzolo, una prigione eterna.
E gli alibi, i cambi di programma, gli spostamenti, la veloce fantasia: tutti metodi per evitare situazioni stressanti, che al solo pensiero generano ansia. Non un ottimo metodo per mantenere le amicizie. Da fuori appare incostante volubile e inaffidabile; invece è solo l’enorme paura dentro che non sa come esprimere. Se ne vergogna. Perché è un chiaro segno di imperfezione, di debolezza. Perché la marchia come diversa, e mai sarà come gli altri. Ma non nel senso voluto, una specialità splendente, da ammirare; no, una specialità ben più opaca, senza fascino, terra e fango.

E quando, dopo molti anni e terapeuti diversi, ancora si sente sfiorare dall’abisso, quanto sale la vergogna. Quanto risuona prepotente l’inadeguatezza. Torna la domanda perenne: avrà mai uno sguardo di tenerezza verso di sé? O sarà sempre la sua più spietata giudice e carceriera?